巴尔蒂斯:我不是一个现代画家

2017年12月25日

  巴尔蒂斯于 2001 年 2 月 18 日在他的隐居地——瑞士罗西尼尔的群山中,在他的大木屋里安详去世,还差 10 天,他就满 93 周岁。这位跨进 21 世纪的最高龄的绘画大师,这位被毕加索誉为“ 20 世纪最伟大的画家”的老人,画作的售价极其昂贵,而在公众中的知名度却不高。因为他这一辈子,始终拒绝别人谈论他的作品,更反对谈论他本人。然而,由于他杰出的艺术成就,他去世的消息仍然在巴黎引起深切的伤感、无穷的怀念。

 

  巴尔蒂斯是波兰裔法国人,1908 年 2 月 29 日出生于巴黎。父亲是绘画史教授,母亲是画家。他自幼泡在画堆里,又有生性敏慧、学识渊博的双亲指点,走上绘画之路是那样的自然,那样的顺理成章。巴尔蒂斯不是通过读美术学院,而是靠临摹名画走上创作道路的。年轻时,他在卢浮宫临摹乔托、安格尔、库尔贝、塞尚等大师的作品。20 世纪 30 年代步入画坛,40 年代崭露头角,50 年代为人熟知,到 80 年代才成为巨匠。他这一生,与光线和色彩做伴,精心作画,与多产的毕加索不同(他一生作画 3000 多幅),巴尔蒂斯一生作画仅 350 幅。他作画慢,有的作品要花费 10 年功夫才能完成。他对每一幅画的构图、色彩、线条都斟酌再三,酝酿许久,可以说,他的画作件件是精品。

 

  30 年代巴尔蒂斯步入画坛之时,正是抽象派绘画上升之时,而他坚守形象艺术画派阵地,恪守古典主义,画作如诗如梦。他说:“人人都在模仿毕加索,但我不会。”他擅长画人物,特别是妙龄女郎,躺在长沙发椅上呈慵懒状的、在闺房里照镜自娱的、骑在白马驹上的、熟睡的、出浴的……他笔下的纤纤少女,有著恒久不变的美。但也正因为他的少女多袒呈胴体,所以巴尔蒂斯的作品在三四十年代曾被批评为“色情画”。但是,他坚决拒绝关于“邪念”的批评,他说:“在我看来,这些少女是天使而不是魔鬼。”针对这类批评,他还说:“主宰我的作品是生命,那被唤醒的生命”,“我从来就是用孩童的眼光观察创作对象,我愿自己永远是个孩子”。艺术评论家克洛德·勒瓦在《巴尔蒂斯》一书中写道:“在巴尔蒂斯那个美丽、明亮的世界里,奔跑著轻盈的小神女,玫瑰色、金黄色的脆蛇蜴,农庄里的水妖精……”

 

  战后,对巴尔蒂斯的这类批评平息。而那时,巴尔蒂斯的兴趣转到了风景画上。50 年代,他居住在瑞士,观察并且画下了大山、险峰、绿树、山涧……法国绘画评论家依莎贝尔·莫诺─方丹这样评论巴尔蒂斯的风景画:“在巴尔蒂斯的风景画面前,你会平静下来,因为那是些融洽和谐的胜境,光线与色彩的华章。在西方风景画流于再现、迫于真实而走上毁灭或粗野之路的时代,巴尔蒂斯的这些风景作品,表现了独一无二的感情。”光线使他的意大利景致仿佛蒙著一层浸透万年光线的轻纱,使昂加迪山在精确的光线中露出雄姿。巴尔蒂斯的好友德兰是这样理解巴尔蒂斯的画的:“我们至今还在画画,是为了找回失去的秘密。”

 

  巴尔蒂斯在人物画和风景画两个领域的成就,使他成为大师级人物。1984 年,他的《出浴》在苏富比(微博)拍卖行卖到了 977.5 万法郎,《群山》则卖到了 1000 万法郎。这价钱都是巴尔蒂斯成名后被炒高的,当初他卖出这些画时,价钱低得多。巴尔蒂斯得知售价后感叹道:“这价钱对我来说实在是太贵了。”他的第二任妻子节子说:“我认识巴尔蒂斯时,他手头连一幅自己的作品也没有,我只好设法购回一些。”
  1961 年,巴尔蒂斯曾应当时的文化部长马尔罗之邀出山,到意大利担任“罗马法兰西学院”院长,原定任期 7 年,结果干了 14 年,因为他这个“文化大使”当得极其出色,在他的任期内,法兰西学院所在的梅迪契别墅冠盖云集,是意大利文化人的钟爱之地。

 

  1975 年离任后,巴尔蒂斯再次选择了瑞士,在那里购下一幢大木屋,作为终老之地。他远离尘嚣,静心作画。他坚辞“大师”的称号:“大师?那是对一个学派的领袖的称呼,我不是。”
  巴尔蒂斯对于中国抱有极大的兴趣,在其作品中可以发现东方艺术对他的巨大影响。
  1995 年 6 月,“巴尔蒂斯画展”来华展出,其女儿代表年迈的画家出席了画展开幕式,并宣读了父亲致中国朋友的信件,对于不愿宣扬自己的巴尔蒂斯来说,这是极为罕见、非同寻常的举动。巴尔蒂斯对中国观众说:
  有一天我突然发现时光已逝,我不复孩童,而成了 88 岁的老翁,成了如今所谓著名画家的那种人。现在几乎到处都办我的画展,甚至在中国,然而,切勿以为我是大师!我不喜欢当代绘画,所以我不得不创造一种可以传递“事物本身”并表达我所见到的现实之美的绘画。时下的画家作画,是要表现他们的‘个性’,却忘记了共性才是重要的…我恳求我的中国朋友,不要受现在西方的影响,如今这里混乱的极度可怕!请你们听一听我的建议,因为这是力图走出 20 世纪末大混乱的人所创作的作品。
  巴尔蒂斯一段简短而质朴的话,阐明了他对艺术的理解,同时表现出一种人生境界。
  他在瑞士大木屋的时光,竭力避开媒体,和外界保持距离,因此人们觉得他是一团迷雾,称他那张脸是“斯芬克斯”。当这位继承了意大利文艺复兴时期绘画传统,恪守传统绘画价值的大师,最终放下画笔后,我们才开始真正认识他的绘画。

 

关于巴尔蒂斯的大木屋

  这座木屋位于瑞士山区罗西尼尔镇,是巴尔蒂斯晚年和日本夫人出田节子工作、生活的地方。巴尔蒂斯在访日期间认识了后来成为他第二任太太的山田节子,她做他的模特。他宠爱太太,很多作品都以她为原型,甚至这木屋里都有和风。
  巴尔蒂斯宣称自己,“我不是一个现代画家,我没有一点现代气息”,的确,他和他的这座木屋都非常静默。这一组照片,是来自日本摄影师筱山纪信的拍摄。